张玉清
一
师范一年级的时候,提起弱者刘常大家便会想到入学第一天的点名。
入学第一天,教室里,每个人还没有分配座位,大家乱乱地随便坐。彼此也还不熟悉,只是以性别为原则界出秩序,前半部为女生集团,后半部为男生集团。
班主任来了,先自我介绍,然后点名。教室里安静下来,点到谁的名字时谁答一声“到”。声音有大有小有粗有细有冲有怯有老练有稚嫩。点到刘常时,一声细悠悠的“到——”分明是女子的声音,听去却是来自后半部的男生堆里。大家诧异,都探身细看,看见最后排的角落里的刘常,黄弱瘦小的一个人,窄削的脸软塌塌的眼神,见大家看他就埋下了头。
众人见那确实是个男子,忍不住“哄”地笑了,连班主任也一笑。持续了两三分钟。整个教室只有刘常一个人没笑,他经历得多了,每到一个新学校,入学第一天都会有这样的场面。
刘常不笑,脸也看不到红。就是在这一天,刘常得到那个在他一生中至少算是一个印记的称号——弱者刘常。
向刘常赠送这个称号的是一个高个儿白脸的漂亮男生,名叫李健,诙谐幽默自命不凡。他皱眉望着刘常,刻意显示一脸悲悯,有意让别人听到地说了一句:“真是个弱者。”说完就拿眼睛去瞟前排的女生。有几个女生听到这句较为幽默的话,又见是从一个漂亮男生嘴里发出的,脸上便显出几分兴奋。漂亮的李健从女生脸上受到了鼓舞,颇有灵感地续上一句:“弱者刘常。”
由女生率先,全班二次发笑,从此,“弱者刘常”遂成定论。
笑声里,刘常埋着的头抬起,定定地望着李健,但脸上竟是毫无表情,只那一对弱小的眼睛虽说也是毫无表情却无端地让人感到一种遥远。当时大家以为那是弱极的缘故,直到很久以后有人回忆起来才恍悟那其实也许颇有深意。