一切都很偶然。那天当瑾穿着红泳衣走过黄昏中的闹市，真的就像是在比基尼试验了一颗原子弹。
那是一个比往常更为喧闹的黄昏，热浪在宽阔拥挤的街道上翻滚，还露着半个脸的太阳把羞红的光投在瑾的身上，瑾晶莹光洁的肌肤在斜阳下闪出迷人的光彩。在太阳还没有消失的那一刻，瑾的脸上是一种少有的庄重，在这同一时刻，闹市的喧嚣也曾为此静止了短暂的一瞬。
多少年后，小城的人们仍还记得这一个黄昏。在这个黄昏里小城的街道上有史以来第一次走过一个穿泳衣的少女。多少年后，小城的人们承认他们在那个黄昏下惊讶、议论、鄙夷、愤懑和叹息的同时心里也留下一副“少女印象”。多少年后，小城的街道上走满了穿泳衣的少女，小城的人们想起当年的瑾，他们并不知道她的名字叫瑾也不知道她在哪里，多少年后小城的人们想起应该向她道歉。
瑾那时是小城里师范学校二年级的学生，一个十七岁的少女。瑾决不是刻意要给小城留下什么“印象”，瑾没有那么深刻。多少年后你要是去问瑾，她一定说那很偶然，而且如果她的性格没有改变她也许会笑小城的做作。如果你对她说那至少说明了你很勇敢，她也许不会笑，她会说我不是勇敢而是桀骜我不是有意的。那时瑾的老师对她的评价是：骄傲、倔强、自以为是。瑾那时不是一个好学生。
那天下午恰好是“老木”的课，天气出奇的热，瑾对洁说老木没劲，今天气温三十六度去海边吧。洁有些犹豫，瑾连鼓励带挖苦地激励她一番，洁终于点了点头。在楼道里碰上班长红，红问她们去干什么，她们撒了一个说过之后就忘了的谎。
她们一路走一路说老木。瑾说通过老木我更佩服契诃夫，洁说是《套中人》吗？瑾说是，洁说有一点像不全像老木不讨厌，瑾又提出了一个形象是王蒙小说里的杨恩府，洁又笑了说有一点像不全像你说小说家就是怪是不是？瑾说是。过闹市时她们略微机警了点，怕万一碰上主任什么的。师范学校光教育处就八个主任，还有专管学生的学生处主任四名，用三百六十五去除，这概率也不算小。