张玉清
新来的班主任老木从一开始就让我们觉得他有点奇怪。
讲课水平倒还可以，学识看上去也蛮高的，就是精神好象不大正常。开学第一天，他就钻到我们放自行车的车棚里，把我们的每一辆车子都抚摸了一遍，有的还拎起来掂了掂，最后倒也没有拿我们的什么东西，而是沉思着走开了。
但放学时，我就倒了霉，别人都骑了车子回家，我却不能够，因为我的车子被一条崭新的链锁锁住了后轮。
“是谁在害我？”我喊了一声，没人应。我以为是哪个男生跟我恶作剧，就站在车棚外面等，等那个家伙自己暴露，我不信有谁敢真的扣我的车子不露面。
车棚里面的车迅速减少，不一会儿人和车都走光了，只剩下了我的一辆车。我感觉到身后有人在向我走过来，我猛地回转身，大喝一声：“讨厌鬼……”
我的声音梗在了喉咙里，霎时羞红了脸。向我走过来的是新任班主任老木。
老木手里拿一把钥匙，上前打开了锁住我车子的链锁，并向我做出解释：“我不知道这车子是谁的，只好先锁上，为了不让你骑走它——它的车闸有点问题，我来帮你修修。”
我这才注意到老木的手上还掂着一两件修车的工具。
这样的事真让我感动，我长这么大还没被老师这样关心过呢。我的眼窝都有点发热，受宠若惊得忘了对老木说一声感谢的话。
我看着老木蹲下来，勾着腰，笨拙地鼓弄着我的车闸。过了好长一会儿，像是修好了，他站起来，将车子推着走几步，试试车闸，又骑上车在院子里转两圈，反复试着刹车，最终仍是不放心似的，皱着眉头，又勾下腰去重新修开了。
我们这个老木老师应该说是很笨的，至少是热情有余而技术不足，都鼓捣了好久了，一个车闸还没有修好。