说起来,我也是一枚老司机。高考结束的那个暑假,母亲大人给我俩报了名让我们去考驾照。在这之前,我深受好莱坞电影的荼毒,一直以为自己会像范·迪塞尔一样,能一脚油门上三百迈的时速,一转方向盘飘移三百六十度。当然,我也曾幻想过我哥是保罗·沃克,我们两个会开着全球限量版的科尼塞克从智利的蒙特港一路奔驰到美国的阿拉斯加。但理想是丰满的,现实是骨感的。当我们来到练车场的时候我才发现,我们开的车是桑塔纳2000,练车的场地在偏僻的村庄,练习的项目是倒桩移库,在车上的大部分时间都是在倒着开车……因为是暑假,烈日当头,四周无树荫,唯一可以躲阳光的地方,车里如蒸炉,车外被暴晒。我们几个一起学车的全都在哭天喊地,说出来真的是一把辛酸泪。练到第三天的时候,我屁颠屁颠地跑去问教练:“教练,你说我们这么练车,什么时候才能修成正果?”
教练是个看上去很魁梧的大汉,一点幽默细胞也没有地跟我说:“就你这细皮嫩肉的还想修成正果?不被太阳晒得修成黑炭精就不错了!”
我咧了咧嘴,实在不知道怎么接教练这句话,只好扫兴地回到车棚底下。我哥看我垂头丧气着回来,以为我被教练骂了,幸灾乐祸地说:“哟!怎么了?是不是被教练一顿骂?”我白了他一眼,说:“刚刚教练说你从远了看像一块黑炭精。”我哥疑惑,问:“什么意思?”我说:“没什么意思,就是嫌弃你黑。”我哥反应了半天,掏出手机打开前摄像头瞅了自己一会儿,自顾自地说:“我这也不黑啊……”“嗯,不黑不黑。”我点头回应他。管你黑不黑呢,忽悠你我开心了就好。
我们在练车场围着倒桩移库练了一个星期,蘑菇同学也报了名考驾照。