我有一个哥，据说他是和我同一天来到这个世界的。而且还是我妈亲生的。所以科学地讲，我们俩这叫双胞胎。但是别人家的双胞胎，陌生人见到了会充满惊讶地感叹：“哇！
他们两个长得好像哦！”而我们家的双胞胎，因为相似度近乎为零，总是被质疑：“你俩真的是双胞胎？”这个问题用我哥的解释是——我没有长好就来到了这个世上，难免会丑点。虽然这个解释让年少无知的我无言以对，但我机智地发现，我可以在他解释的时候先下手为强。当陌生人再问我俩：“你俩真的是双胞胎吗？怎么看上去长得我会先发制人，不管我哥什么态度，直接就说：“他是我妈买菜时送的！”我哥先是一脸蒙，然后就地反击：“他是倒垃圾时捡的！”“你是买菜送的！”“你是倒垃圾捡的！”“买菜送的！”“倒垃圾捡的！”路人：“……”
三人成虎，问的人多了，就连我们自己也开始好奇为什么我们会长得不像了。终于，在很长一段时间里，我和我哥达成了共识：我们两个其实根本不是双胞胎！接着，我们鼓起勇气向爸妈说出了我们的观点，并提出了一个严肃的问题：我们俩到底谁是捡回来的？结果，爸妈联手来了一次严肃认真的思想教育课。自那之后，为避免诸如此类的问题再次发生，爸妈也亮出了他们的撒手锏——把我和我哥的所有东西都变成了一模一样的。帽子、衣服、裤子、袜子、鞋子、书包、文具，甚至**都是一样的。
在我们搭配了完全相同的装备之后，总算默认我们是双胞胎的但吃穿衣食住行变得一模一样的结果就是：“怎么分辨自己的东西？”
陌生人永远自带十万个为什么，每当他们这么问，我哥就又开始故作正经地说了：“我会把我的东西整理收拾好，偷偷做一个只有自己能分辨的小记号，每天都会通过记号来分辨属于自己的东西。”