二〇一〇年，我坐火车从某城回到家乡，按例去探望一位姓乔的老同学。
这是我每个寒暑假都需要做的事情，对我来说，已是习惯，对他来说……不……他都不记得人了，又何来对他之说？
我念大学念昏了头。
回家见过了父母，我才按照记忆里的路来到了环境静谧的一处住所，老同学所住的那幢楼在犄角旮旯里。最开始的时候，我总要麻烦守门的大爷帮我指路，但现在我对这儿已经轻车熟路了。
走入腐朽的楼道内，轻微的脚步声唤醒了声控灯。我的步伐由急变为缓，慢慢踏上最后一级楼梯。我拐出楼道走至门前，抬手敲了敲，再冲猫眼的方向礼貌微笑。
这栋商品房年代久远，没有电梯。
门缓缓开了，一个模样显老的女人冲我笑了笑。她笑时，额头的、眼周的皱纹就深了些。她把手放在围裙上擦了擦说：“阿秦呀，这么早就放假了？高中都还没放呢。”
“姨，大学跟高中是不同的，都说了几百遍了。”我笑眯了眼睛，提起手中翠绿色的礼盒，又道，“给，四川的特产，今年不仅带了青城茶，还有豆瓣和张飞牛肉。”
周女士嗔怪我几句下次别破费的话，然后邀请我进门。她默契地把我领到一个房门前，嘱咐了一些话，就安然去做饭了。
我轻轻拧开门，极慢地推门进去，头先入了门，我的身子还剩半截儿在外面。
明明是大白天，屋里却黑暗到叫人透不过气，里面的人早将厚重的窗帘紧紧拉上了，消瘦的男人伏在桌前忙碌，他的左手边仅有一盏不甚明亮的台灯，乔窸窸窣窣地在素描纸上动着他指骨瘦凸的手。
我开门的声音还是影响了他，他一时僵住了身体，宽直的后背微顿后，放慢动作转头看我，那张清俊的脸上写满了漠然，双眉下的眼睛呆滞无神。见了我，他没有任何异状，我由此松了一口气。