吴素素从未面对面见过外公，她出生在戴森云，而外公一直住在地球上。但她知道外公是个厉害的考古学家，还有一间装扮十分古老的厅堂。
每次妈妈和外公远程通信，虽然会有近十分钟的延迟，但丝毫不妨碍吴素素看清厅堂中每件充满年代感的物件。
环境就是这种神奇的东西。同样一缕阳光照射在青苔上，照射在地毯上，照射在海平面上，或是照射在笑容上，感觉是截然不同的。
通讯中的外公总是爱笑，他会抿着薄薄的嘴唇，不让人看见他的牙齿。他每次都把头发梳的整整齐齐，右手掌中握着一只小巧的中华紫砂壶。
好稳啊……外公家里的感觉。
每个木制家具，每盏松石盆栽，每缕温润的阳光，还有外公剃刮的干干净净的脸庞。这种安心稳当又踏实的温暖感，吴素素在其他地方都不曾体会过。
如今的吴素素，本不该想起外公的。但现在的她百无聊赖，在等待高程和周池从拉格朗日点回来的间隙，她将父亲曾经拥过有的那本老书托人买来了。那本当初她看得一知半解，作者是悠久的《诚实算作错误》。
不知为何，当沉甸甸的纸质书放在膝上，吴素素忽然想起了爱笑的外公。
她甩了甩脑袋，随手翻开一页，一段话吸引了她的注意：
『人类怎么可能做到诚信？那是无法实现的事情，因为语言和评估体系是不完备的。
当你和爱人相约一点见面，爱人的迟到在几分钟之内才算是守信呢？世界上，有人能够在最最精准的一点整到达约定地点么？
答案显然是否定的。
有人认为晚到一小时是迟到，有人认为晚到五分钟就是迟到了。这岂不是很荒唐吗？诚信变成了一件主观的事情。
倘若诚信被算作主观，那么100对恋人，就自然会有属于各自的200种诚信。