他们住进这幢大宅：灰色石墙，石板屋顶，永远处于初夏时节。草坪明艳而茂盛，但长秆草从不生长，野花从不凋谢。
大宅背后是附属建筑，没有开过门，没有经过勘察，还有一片野地，系滑翔伞的缆绳被风吹得笔直。
有一次，她沿着野地边缘的橡树林散步，看见了三个陌生人，他们骑着隐约像马的东西。马这种动物在安琪出生前就已经灭绝了。马鞍上坐着个身穿粗花呢的少年，打扮像是古老油画里的马夫。一个日本女孩骑坐在少年前面的马背上，少年背后是个脸色苍白的油滑小个子男人，他身穿灰色西装、粉色袜子和棕色皮鞋，露出一截白色脚腕。日本女孩看见了她，反过来也注视着她吗？
她忘了向波比提起这件事。
来得最多的客人总在黎明迷梦中到访，不过一次有个地精似的小个子男人咚咚咚敲响厚实的橡木大门，她跑过去打开门，他说他要找“小屎蛋纽马克”。波比介绍说这家伙是老芬，似乎很高兴见到他。老芬的古旧外套散发出糅合了多年的烟味、古老的焊料和腌鲱鱼的复杂气味。波比说永远欢迎老芬来做客。“欢不欢迎都一样。反正只要他想进来，你就挡不住他。”
3简也是黎明时的访客之一，她的存在悲哀而不确定。波比好像几乎感觉不到她，但安琪储存了她的那么多记忆，与她掺杂了渴望、嫉妒、受挫和愤怒的那种特别情绪有着共鸣。安琪渐渐理解了3简的动机，也就原谅了她——但对一个在阳光下徘徊于橡树林里的幽灵，你究竟能原谅什么呢？
但是，3简的梦境有时也让安琪感到厌倦；她更喜欢其他的梦，尤其是她那位年轻门徒的梦。那些梦往往伴着花边窗帘随风飘拂而来，伴着第一声鸟鸣而来。她翻身贴近波比，闭上眼睛，在脑海里唤出连续体的名字，等待短暂而快乐的画面出现。