屋里有股味道；始终存在的一股味道。
这股味道属于时间和带着咸味的空气，也属于建得离大海太近的昂贵房屋的熵性。或许还是短暂但时常无人居住的场所的特有气息，好动的居住者来来去去，房屋随之开开关关。她想象空****的房间，锈蚀的斑痕之花悄然在镀铬表面盛开，浅白色的霉斑在晦暗角落生根。设计师像是承认了永恒不变的变化过程，允许这儿存在一定程度的锈蚀；晒台边粗大的铁栏杆被经年水花啃得细如手腕。
这幢屋子和邻近的同伴一样，蹲伏在已经坍塌的破碎地基上，有时候她沿着海滩散步，会忍不住产生考古的幻想。她尝试想象这个地方的过去，曾有其他的房屋和其他的声音。散步时有武装机器人陪着她，每次她走下晒台，道尼尔微型直升机就会从你看不见的屋顶巢穴中起飞。它盘旋时近乎于无声无息，程序操纵它避开她的视线。机器人跟踪她的样子有点忧郁，仿佛它是一件昂贵但不受待见的圣诞礼物。
她知道希尔顿·斯威夫特在通过直升机的摄像头看着她。海滩房屋里发生的事情很少能逃出感官/网络公司；她的幽静生活，她渴望的一周独处，都在严密的监控之下。
经过多年的职业生涯，她对被观察已经免疫。
夜里，她偶尔打开晒台上安装的聚光灯，照亮灰色大沙蚤留下的象形文字般离奇的痕迹。晒台和背后的下沉式会客室保持黑暗。她坐在纯白色的塑料椅上，望着沙蚤的布朗运动舞蹈。聚光灯的照耀下，沙蚤拖着几乎看不清的微小黑影，跑过沙滩的高低坑洼。
大海在起伏间用声音包围她。深夜，她睡在两间客房里比较小的一间里，那声音也钻进她的梦境，但从不进入陌生人的入侵记忆。
选择哪一间卧室完全出自本能。主卧室到处都是能触发往日痛楚的地雷。