“你似乎迷路了。”卖面条的小贩用日语说。久美子猜测他是韩国人。她父亲一直和韩国人打交道,她母亲则说他们都是建筑业的。他们往往体形庞大,就像这个小贩,块头和花瓣差不多,长着严肃的宽脸膛。“你看上去冻坏了。”
“我在找一个人,”她说,“他住在玛尔盖特街。”
“几门几号?”
“不知道。”
“快进来。”面条小贩说,打手势让久美子到柜台里来。他的小摊是用粉色波纹塑料板材搭成的。
她从面条摊和另一个小摊之间走进去。这个小摊卖“飞饼”,两个字是用喷漆喷出的大写字母,颜色令人眼花缭乱,标牌四周绕着发光小灯珠。小摊散发着香料和炖肉的味道。她的脚确实非常冷。
她从凝着水汽的塑料板底下钻进去。面条摊里挤满了人,几个矮墩墩的蓝色丁烷气罐,三个烹饪格栅,旁边搁着深锅、塑料袋装的面条和几摞泡沫塑料碗,大块头韩国人忙着用锅煮东西。“坐下。”他说。久美子在装味精的黄色塑料大桶上坐下,头顶还不到柜台的高度。“你是日本人?”
“对。”她说。
“东京人?”
她犹豫了。
“你的衣服。”他说,“大冬天的,为什么穿橡胶足袋袜?如今流行这个?”
“我的靴子弄丢了。”
摊主给她一个泡沫塑料碗和一双塑料筷;稀薄的黄色汤汁里浮着一把粗面条。她狼吞虎咽地吃掉面条,喝光面汤。她看着摊主伺候顾客,顾客是个非裔女人,用自己的带盖小锅装面条。
等女人走了,摊主说:“玛尔盖特。”他从柜台底下取出一本油腻腻的平装书,拿拇指翻了一会儿。“这儿,”他指着一张密密麻麻得可怕的小地图说,“沿着阿克里巷走。”他取出一支蓝色签字笔,在粗糙的灰色餐巾纸上画出路线。