久美子在大**醒来，一动不动躺着，侧耳倾听。她听见远处车流那微弱而一刻不停的嗡嗡声。
房间里很冷；她裹着玫瑰红的羽绒被爬下床。小窗上凝结了明亮的冰花。她走到浴缸前，转动天鹅的镏金翅膀。鸟儿咳嗽两声，汩汩吐水，开始充满浴缸。她裹着羽绒被，打开行李箱，挑选今天的衣物，把选中的几件摆在**。
洗澡水准备好了，她松开手，羽绒被落在地上。她爬过大理石扶手，硬着头皮坐进烫得刺人的热水。浴缸升起的蒸汽融化了冰花，窗玻璃上淌着冷凝水。英国人的卧室都有这样的浴缸吗？她心想。她用椭圆形的法国香皂仔细揉搓身体，站起身，冲干净肥皂沫，爬出浴缸，用黑色大毛巾裹住身体，在房间里转了一会儿，终于找到了洗脸池、马桶和坐浴盆。这些东西藏在一个非常小的房间里，这个房间以前应该是壁橱，墙上镶着黑色护板。
古雅的电话响了两声。
“你好？”
“我是花瓣。吃早餐吗？罗杰来了，很想见你。”
“谢谢。”她说，“我正在穿衣服。”
她穿上最好也是最宽松的皮革长裤，套上毛茸茸的蓝色运动衫——大得让花瓣穿都没问题。她打开手包拿化妆品，看见了玛斯-新科的小装置。她不由自主地握住它。她并不打算召唤他，但轻轻一碰就足够了；他出现在那里，怪好玩地转动脖子，目瞪口呆地看着镶着镜子的低矮天花板。
“看来咱们不在多彻斯特了？”
“我来提问，”她说，“这是什么地方？”
“一间卧室。”他说，“主人的品位很成问题。”
“请回答我的问题。”
“好吧。”他打量着床和浴缸，“按照装修风格，有可能是妓院。我能存取伦敦大部分建筑物的历史数据，但这幢屋子没有多少值得说的。修建于1848年，是当时流行的经典维多利亚风格的完美样本。一个昂贵但不追求时尚的居住区，很受某一类律师的欢迎。”他耸耸肩。她隔着他闪亮的马靴看见了床沿。