林根的独裁者正陷入沉思,在思绪的冲击下,他冷静而训练有素的面容却几乎未曾挤出皱纹。
“你竟等了四十八小时才告诉我。”他道。
瑞尼特壮着胆子说:“没有理由过早通知你,我们若将大大小小所有事件都向你报告,你一定会感到不胜其扰。我们现在告诉你,是因为至今仍毫无头绪。这实在非常奇怪,就我们目前的处境而言,我们不能允许任何可疑的事。”
“把这件事再说一遍,让我再听一次。”
独裁者将一条腿抬到华丽无比的窗台上,若有所思地向外望去。这种窗户本身的结构,也许就是林根建筑最大的特色。它的大小适中,镶在一个五英尺深、呈喇叭状的凹槽尽头。窗玻璃极厚、极透明,而且曲度精准,与其说是玻璃,还不如说是一面透镜。它能汇聚四面八方的光线,因此由室内望出去,可以看到一个具体而微的全景。
独裁者官邸每扇窗户都有极佳的视野,放眼望去能从天底一直看到天顶。越接近窗玻璃的边缘,映出的景物缩得越小,扭曲得也越厉害,不过这倒平添几许特殊风味:城市中来往的人车被压扁缩小;新月形的平流层飞机刚从机场起飞,循着密密麻麻的弧形轨道飞行。一旦习惯这种画面,如果将窗玻璃取下,让平淡无奇的真实景观映入眼底,反倒令人觉得不自然。当太阳到达某些特殊位置,透镜状的窗玻璃会自动变成不透明,以免阳光聚焦产生过度的光和热。这是借着改变玻璃的偏光特性做到的,因此窗玻璃永远不必打开。
有一种理论认为,一颗行星上的建筑能反映它在银河中的地位,而林根与它特殊的窗玻璃,正是这个理论的最佳佐证。
就像这些窗户一样,林根虽小,却能俯视星际社会的全景。它是个“行星邦”,而如今的银河早已度过这种政经发展阶段,大多政治单位都由好几个恒星系组成。但林根现存的状态——一个单一的住人世界——却维持了好几世纪。这种情形并未阻碍它的富庶繁荣,事实上,几乎难以想象林根会有其他的面貌。