太空船脱离行星表面的第一个小时,是整个旅程中最平凡无趣的一程。升空前后总是一团混乱,几乎无异于远古时代,在某条太古河流中,人类第一艘独木舟下水时的情景。
你找到了舱房,将你的行李安置妥当,随即感到周遭有股陌生而莫名的紧张气氛。最后一刻的亲昵拥抱,总是伴随着高声的喧嚣,等到嘈杂声渐渐消失,便传来气闸关闭的沉闷铿锵声。当闸栓向内自动旋转时,空气中又响起一阵飒飒声,闸栓就像个巨大的钻头,将气闸紧紧密封起来。
接下来则是诡异的静寂,每间舱房的红色讯号灯随即闪起:“调整抗加速衣……调整抗加速衣……调整抗加速衣。”
服务人员在走廊上来回奔走,随手敲着每扇舱门,然后猛然将门拉开:“对不起,请穿上抗加速衣。”
于是你开始与抗加速衣奋战,它又冷又紧,穿在身上很不舒服。但它连接到一个液压系统上,可以吸收升空时引起的令人难受的压力。
远处传来核能发动机的隆隆声,由于尚未穿越大气层,发动机仅处于低功率状态。然后,抗加速衣中缓缓减压的油液传来一股力量,令你感到几乎要不断后退。等到加速度减小时,你又觉得慢慢向前移动。假如你在这段时间未曾感到恶心,可能整个旅程都不会再发生太空晕。
在最初三小时的飞行中,观景室不对旅客开放。等到将大气层远远抛在后面,观景室的双重门快打开的时候,门外早已排了长长一列队伍。通常“行星族”(换句话说,就是从未到过太空的人)出席率是百分之百,然而,不少经验老到的旅客也不愿放过这个机会。
毕竟,从太空中眺望地球,是旅客必看的奇景之一。
观景室是太空船“外皮”上长出的“水泡”,由两英尺厚的钢化透明塑料制成,形状还真像半个肥皂泡。现在,太空船不再受到大气与尘埃粒子的摩擦,因此铱钢制成的伸缩保护盖收了起来。室内的灯火尽数熄灭,看台上则挤满旅客。在“地球反照”的辉映下,每张望向栅栏外的脸孔都清晰无比。