贝莱感觉得出来,酵母镇那股气味隐隐然越来越浓,越来越无孔不入。有些人,例如洁西,很不喜欢这种味道,但贝莱不然。反之,他甚至可说喜欢,因为它会带来愉快的联想。
每当他闻到生酵母的气味,感官的神奇作用便会将他带回三十多年前,当时他才十岁,常在波瑞斯舅舅家中作客。波瑞斯舅舅是一名酵母工,家里总是放着一些酵母美食,例如酵母饼干、内有糖浆的酵母巧克力、做成猫狗形状的酵母糖果。虽然年纪很小,他已经明白波瑞斯舅舅其实不该那么做,因此他总是偷偷享用这些糖果和点心。通常他会以面壁的姿势坐在房间的角落,而且吃得很快,以免被人逮个正着。
正因为如此,那些糖果反倒特别好吃。
可怜的波瑞斯舅舅!不久他就意外身亡了。至于确切死因为何,从来没有人告诉过贝莱,于是他猜想舅舅是因为偷窃厂里的酵母而遭到逮捕,进而惨遭杀害,所以他哭得格外伤心。他料想自己也会被捕,然后也会被处决。许多年后,他在警方的资料中仔细查找,才终于发现真相,波瑞斯舅舅是失足落到运输带下而丧命的。对于他的浪漫幻想,这个真相带来一个幻灭的结局。
然而,每回闻到生酵母的味道,他心中总会再度浮现这个幻想,哪怕只有一时半刻。
其实,酵母镇并非纽约大城的一个正式行政区。无论在任何地名辞典或官方地图上,都没有这样一个地名。一般人所谓的酵母镇,对邮政单位而言,只是纽瓦克区、新布朗斯维克区和特伦顿区的统称。它是个宽阔的带状区域,跨越了中古时代的新泽西,其间点缀着一些住宅区(尤其以纽瓦克和特伦顿的市中心最为密集),但大多数的土地都开发为多层农场,用以培育和繁殖品种数以千计的酵母菌。