一定要将常识阐释成新理论的人是可怕的。我们不想改变常识。这种要求让我们遭受威胁。“我已经了解了重要的事!”我们说。然而,改变者硬将我们的旧想法扔到一边。
——禅苏菲大师
米勒斯·特格喜欢在围绕着中枢的果园里玩耍。他还在蹒跚学步时,欧德雷翟第一次将他带到了这里。他早期的鲜活记忆之一:刚满两岁,他就知道自己是个死灵了,尽管还不清楚这个词的全部含义。
“你是个特别的孩子,”欧德雷翟说道,“我们从一个很老的男人的细胞里生出了你。”
尽管他是个早熟的孩子,而且她的声音有点阴森,他还是对奔跑在夏日树下的高草丛中起了兴趣。
后来,有了第一次之后,他又增添了几次果园经历,并将它们与欧德雷翟及其他人教授给他的知识叠加起来。他很早就意识到,欧德雷翟和他一样喜欢散步。
在他四岁时的一个午后,他告诉她:“我最喜欢春天。”
“我也是。”
在七岁时,他已经表现出了与全息记忆的耦合。那是一种卓越的精神力量,正是这力量使得姐妹会赋予了他之前的转世以重任。他开始将果园视为一个能让他探究内心深处的场所。
这是他第一次意识到,自己携带着一些无法回忆的记忆。他深感不安,转身看着午后阳光下欧德雷翟身躯的轮廓,说道:“有些东西我想不起来!”
“总有一天你会想起来的。”她说道。
他无法在明亮的阳光下看清她的脸。她的声音来自一个模糊的地方,仿佛是她发出的,又仿佛是来自自己的体内。
那年,他开始学习霸撒米勒斯·特格的生平。那个人的细胞给了他生命。欧德雷翟举起了指甲,跟他解释了一部分:“我从他脖子的皮肤上取下了一小片细胞,它们已足够赋予你生命。”