彼得·卢梭中士明白自己之前为何自愿接受这项任务——从很多角度来看,这正是他的童年梦想。从六七岁时起,他就对望远镜十分着迷,年少时还花大量时间收集各种形状和大小的透镜。他把这些镜片装在硬纸筒上,造出倍率越来越高的望远镜来,一直到他对月亮、行星、近地轨道空间站,以及他家周围三十公里范围内的地貌了如指掌。
他很幸运地出生在科罗拉多州的群山之间,不论往哪里看,那景观都十分壮丽,让人百看不厌。他会像这样安安全全地花上几个小时,观察每年都会害死粗心的登山者的群峰。虽然他见识过很多美景,可他想象中的画面更多——他会假装在茫茫群山之外,在他望远镜的观察范围之外,有许多魔法王国,王国中住满了奇妙的生物。正因如此,彼得有好多年都一直不愿去参观那些透过镜片欣赏过的地方,因为他知道,现实里容不下美梦。
如今,在罗摩的自转轴上,他可以纵览远比他年少时最狂野的想象图景还要令人赞叹的景象。整整一个世界在他眼前一览无遗——一个小小的世界,的确如此,可是哪怕这个世界死气沉沉、毫无变化,四千平方公里的面积也足够人花一辈子徜徉其中了。
而现在,拥有无限可能的生命也来到罗摩了。生物机器人即使算不得活生生的生物,那也无疑是对生命最真切的模仿者。
谁也不知道“生机人”这个词是谁发明的,仿佛是它自己蹦出来,并且很快大家都这么叫开了。从中轴区的绝佳观察位置望出去,彼得仿佛就是“生机人首席观察员”,而且他相信自己开始慢慢了解部分生机人的行为特征了。
蜘蛛就是移动的传感器,利用视觉——可能还有触觉——来察看罗摩整个内部世界的情况。这里一度有几百只蜘蛛在四处飞窜,可是十几天过后,蜘蛛消失了,现在连一只都很难见到。