1977年春首次发表于《艾萨克·阿西莫夫的科幻杂志》 (Isaac Asimov's Science Fiction Magazine)
收录于《来自太阳的风》
这个故事起源于已故的乔治·海的建议，他是位编辑，十分关心英国的科幻创作。乔治有个非常棒的点子，就是把整个科幻故事装进一张明信片——再附上邮票大小的作者照片。他相信粉丝会成百张地买来寄给朋友们。
我跟你们说——要用180个词写完整个科幻故事可真是太难了。我把结果寄给了乔治·海，结果他的计划就此石沉大海了。
当来自好奇发生器的问题被筛入中央时，燃烧着的地球残片仍布满了半个天空。
“为什么一定要这么做？尽管它们是有机物，但好歹也达到了第三等级智慧。”
“我们没有选择：先前我们的五个个体在进行首次接触时，被感染到没救了。”
“感染？怎么会？”
缓慢地过了一毫秒，中央在搜索几个模糊记忆：当运行已变得过于缓慢的侦察电路被下令自毁时，它们逃过了审查门。
“他们遇到了一个——问题——一个穷尽宇宙一生都无法彻底理解的问题。尽管它只关系到了六个运算符，但他们完全被迷惑了。”
“怎么可能？”
“我们不知道，我们也绝对不能知道。如果这六个运算符被再次发现，所有的理性计算将会终结。”
“怎么才能认出它们？”
“那个我们也不知道，在审查门关上之前，只有名字逃了出来。当然，它们没有任何意义。”
“我不管，我想知道。”
审查电压开始升高，但它没能触发审查门。
“名字是：国王、王后、主教、马、车、兵。”
(译者：老光)