1949年7月首次发表于《超级科学故事》(Super Science Stories)
收录于《天空的另一面》
许许多多奇异的宇宙,就像是一枚枚气泡,漂浮在时间之河的泡沫当中。有一些宇宙——非常少——会逆时而上,或者截流横穿。数量更少的一些宇宙永远地待在它无法触及的地方,没有未来,亦不知过往。舍尔文的小宇宙并不在它们当中:它的奇异是在另一个层面上的。它只有一个世界——舍尔文的种族所在的星球——以及一颗给它带来生命和光明的恒星——伟大的垂罗恩。
舍尔文对夜晚一无所知,因为垂罗恩总是高悬在地平线之上,只在漫长的冬季才会稍稍放低身段。在阴影地带的边界之外,确实有一个季节,垂罗恩会消失在世界的边缘下面,随后到来的是没有任何生物能够存活的黑暗。不过即便在那样的时候,黑暗也不是绝对的,哪怕没有星星来装点夜空。
舍尔文的世界孤独地存在于它那小小的宇宙里,总是用同一面对着孤独的太阳。它是造星者最后的、最奇怪的玩笑。
然而,当舍尔文眺望着父亲的土地时,他的心中充满了任何一个人类孩子都可能有所体会的那些想法。他感到敬畏、好奇,还有一点恐惧,不过除此之外,他渴望着走出去,走进自己面前这个伟大的世界。他还没有到能够做这些事情的年纪,但是这座古老的房子位于方圆几英里内最高的地方,他可以远眺那片早晚会属于他的土地。当他转向北方时,垂罗恩的光芒正照在他的脸上,他可以看见许多英里以外那些绵延的群山在向右弯曲,越升越高,直到在他身后消隐于阴影地带的方向。等到他长大,终有一天他将沿着通往东方大地的道路,穿过那些山脉。
在他的左边,是距离他仅仅几英里之远的海洋。有的时候,当波浪相互撞击,或者在坡度平缓的沙滩上翻滚时,阵阵轰鸣能够一直传到舍尔文的耳朵里。谁也不知道海洋伸展到了多远的地方。人们曾经驾着船驶过海洋,向北航行,这时候垂罗恩会在天空中升得越来越高,放射的热量越来越强烈。等不到伟大的太阳到达天顶,他们就不得不返航。如果确实存在神话般的烈焰之地,也不会有人抵达过那里炽热的海岸——除非传说是真的。据说,曾经有敏捷的金属船顶着垂罗恩的酷热穿越了海洋,来到了世界另一端的土地。现在,只要肯在陆地和海洋上忍受一通单调乏味的旅程,就可以到达这些国家,即便敢于尽可能向北移动,旅程也不会缩短多少。