1949年9月首次发表于《惊奇科幻》(Astounding Science-Fiction)
收录于《远征地球》
我们穿过树林返回时，金曼发现了一只灰松鼠。我们的袋子虽然不大，但装满了猎物——三只松鸡、四只兔子(很不幸，其中一只是刚出娘胎的幼崽)、一对鸽子。这让某些人的乌鸦嘴落了空，连两条狗都乐得活蹦乱跳。
松鼠同时也看到了我们。想必它知道，因为在这片土地上对树木造成了破坏，我们一见面就会判处它死刑，又或许它的某位近亲已经倒在了金曼的枪下。总之，三个起落之后，它一溜烟地跳到最近的大树下，绕到树后消失了。不一会儿，我们又见到了它，它正躲在十几英尺外的树林边缘，只探出一只小脑袋。我们端起猎枪瞄向几根树枝，满怀希望地等它现身，可它再也没有出现。
我们步行穿过草地，走向那座古老的大屋，金曼一路上显得心事重重。我们把猎物交给厨子——这家伙接过去时也没显出多少热情——金曼还是一言不发，直到我们在吸烟室里坐下，他才如梦方醒，记起了身为主人的职责。
“那只树鼠……”他突然说道(他总是管它们叫“树鼠”，因为人们一提起“松鼠”就会多愁善感，不愿意再开枪射杀这些小动物了)，“让我想起一次非常独特的经历，那是在我退役前不久。实际上，那件事之后我就退役了。”
“我就知道。”卡森讽刺地说。我瞪了他一眼。他以前也在海军服役，想必听说过金曼的经历，可我对此是一无所知啊。
“没错。”金曼不太高兴地回答，“如果你们不想听……”
“别，请继续。”我急忙说道，“你让我很好奇。一只灰松鼠和第二次木星大战之间会有什么联系呢？”
金曼的火气似乎平息了下来。
“我想我还是把人名换一换吧。”他想了想说，“但是地点不会变。这个故事开始于火星朝向太阳方向的一百万千米处……”