1951年1月至4月首次发表于《名媛》(Heiress)
由于少女杂志《名媛》一位迷人女性编辑坚持邀稿,才有了本篇故事。该故事总共分为四辑(一九五一年一月至四月),以查尔斯·威利斯之名发表。半世纪后,我已经想不起来使用化名的理由;或许是因为当时害怕失去我的“硬汉”形象吧。
房间开阔明亮,尽管窗外景观壮丽,却无人在意;与整面墙等宽的窗外是皑皑雪坡,往下约一英里处,坐落着阿尔卑斯小镇。虽然有些距离,每个景观细节都可看得清清楚楚。村镇后方地势渐高,越来越陡峭;宏峰向天际线延伸,峰顶终年绕着一羽积雪,随风扬起雪雾。
景色绝美——但只是幻象。马丁家公寓位于伦敦市中心,墙外十一月浓雾正笼罩浸湿的街道。马丁太太只须按下开关,便能任意选择,隐藏的投影机会呈现所选景色,同时搭配相衬的音响效果。电视不只为家家户户带来视听娱乐,更是景观窗不可或缺的科技。如今已迈入二十一世纪,多数住家都可任意选择窗外景色。
景观窗当然仍不便宜。不过,若想让家人多认识世界,真是不错的方法。马丁太太紧张地顾盼;周围环境太静了,有点不自在。她环视家人,便安下心来。十八岁的达芙妮正在看电视转播巴黎时装秀。
“妈!”她喊道,“快看那件深红色的斗篷多美!我也好想要一件。”
十五岁的迈克尔正在做功课(或者假装做功课),十二岁的双胞胎正在隔壁房间听奶奶讲伦敦大轰炸的故事,发出兴奋的声音。
隔壁房间电话铃声温和地响起。
“让我接!”克劳德大喊。
“不,让我接!”克劳蒂亚叫道。
窸窣一阵后,奶奶对接线生说话的声音传来:“是,这里是马丁太太家,我叫她来。希尔达!超长途电话找你!”