Ⅰ

“事实上，这么说很可能会被认为不够礼貌，”康·惠勒郁闷地说，“可要不是出于礼貌，我会说那位老爷子简直就是个疯子。我在月球上遇到过的其他人，或许略有些神经兮兮的，但他可不光是神经质。”

他愤愤地瞪着席德·贾米森，对方比他大两岁，是天文台的职员。然而，后者只是极具亲和力地咧嘴一笑，不肯上钩。“等你认识这位老爷子的时间跟我一样长的时候，”他说，“你就会意识到，如果没有充分的理由，他绝不会做出这种决定。”

“最好是有充分的理由!我的系列光谱图今晚就应该能完成——现在来看看示波器吧!”

安装着二十五米口径反射望远镜的巨大穹顶上，如今简直一片狼藉，或者说，在偶然来访的访客眼里，确实会觉得乱到一塌糊涂。但即使是常驻人员，也多多少少对这种混乱感到相当震惊。一小队技术人员集聚在大望远镜的底座周围，而此刻，望远镜就那么漫无目的地指向天顶。当然，漫无目的是因为天文台的穹顶正处于关闭状态，与外界的真空相隔绝。可以看到，好些没穿宇航服的人，在嵌花地板上走来走去，甚至还能在通常根本听不到任何声音的地方听到声响，这一切都透着古怪。

在穹顶另一边的阳台上，主任正对着麦克风发号施令。他的吼声被放得很大，从专门为这种场合安装的扬声器里发出了阵阵轰鸣。“镜组——站开!”

望远镜的底座周围一阵匆匆的脚步声，随后便是期待中的停顿。

“降桅!”

这张耗资一亿元制作的石英大盘，以无限缓慢的速度，从隔间降到望远镜下面那造型独特的运输卡车上。当巨镜重重地压上来的时候，这辆九十英尺[1]宽的卡车明显地沉了一下，把重量分散在数十个微型气胎上。随后，起重装置松开，马达一片轰隆，卡车和它珍贵的货物开始慢慢沿着斜坡向下移动，通往沉降室。