首次发表于1951年8月的《科幻季刊》(Science Fiction Quarterly)
收录于《远征地球》
“他们来了。”厄里斯说着,前脚站了起来,转身看向长长的山谷。一时之间,他想不起来痛苦和怨恨了,即使杰瑞尔也几乎察觉不到,要知道与其他事物相比,她的头脑最能与厄里斯的想法调谐。他的思想中甚至还有一种柔和的底色,让她辛酸地回忆起战争前她所认识的厄里斯——那个以前的厄里斯现在看起来是那么遥远,那么迷茫,仿佛他和其他所有人一起躺在平原上一样。
一股黑潮正顺着山谷往上流,以一种奇怪的、犹豫的动作前进,中间有怪异的停顿和小幅度的跃动。它的两侧像镶了金边,那是阿特莱尼卫兵的队列,与黑压压的囚犯群相比,少得可怕。但他们已经足够了:确实,他们的作用只是引导那条漫无目的的河流摇摇晃晃地前进。然而在看到千万的敌人时,杰瑞尔发现自己在颤抖,本能地朝她的伴侣走去,银色的皮毛与金色的皮毛靠在了一起。厄里斯丝毫没有表现出理解或者哪怕注意到了这个动作的迹象。
杰瑞尔看到黑暗的洪水向前移动的速度极其缓慢时,恐惧才消失了。有人告诉过她会发生什么,但现实比她想象的还要糟糕。随着囚犯越来越近,所有的仇恨和怨恨都从她的脑海中消失,取而代之的是一种病态的怜悯。她的种族中,再也没有人需要害怕这支漫无目的的白痴部落,它正被赶着通过山口,进入它永远不会再离开的山谷。
卫兵们所做的不过是用毫无意义却充满鼓励的呼喊声催促囚犯们继续前进,就像护士在呼唤太过年幼而无法感知自己思想的婴儿一样。尽管她很紧张,但杰瑞尔在咫尺之遥经过的数千人的思想中,没有发现任何理性的痕迹。这让她无比生动真切地认识到胜利的伟大——以及失败的惨痛。她的头脑足够敏感,可以察觉到孩子们徘徊在意识边缘的、最早的微弱想法。战败的敌人甚至已经不是孩子,而是拥有成人身体的婴儿。