首次发表于1953年的《星际科幻故事》(Star Science Fiction Stories)1号刊,编辑为弗雷德里克·波尔
收录于《天空的另一面》
“这个要求有点儿出乎意料啊。”瓦格纳博士说——他居然克制住了自己的情绪,真是难能可贵,“据我所知,这还是第一次有人提出要向中国西藏的寺院供应一台自动序列计算机。不是我喜欢问东问西,但我真的很难想象你们这种……呃……‘宗教团体’会有使用这种计算机的需求。你能解释一下你们打算用它做什么吗?”
“非常乐意。”僧人回答道。他整理一下身上的丝质袈裟,小心翼翼地将刚才用来换算货币的计算尺放到一边,说道:“你们的马克V型计算机可以处理高达十位数以上的常规数学运算,但我们的功课比较特殊,我们更关注的是字母,而非数字。所以我们希望你们调整一下输出电路,让计算机打印出文字,而不是一串串数字。”
“我不太明白……”
“在过去的三个世纪里,我们一直在做这项功课——实际上,从寺庙建成之日起就开始了。以你的思维方式,这事听起来可能有些不可思议,所以在我解释的时候,希望你不要有成见。”
“那是当然。”
“说起来其实很简单。我们正在编写一本名录,会把至高之神所有可能的名字囊括其中。”
“对不起,你说什么?”
“我们有理由相信,”僧人泰然自若地继续说,“在我们设计的字母表中,只要九个字母,经过排列组合,便能将神所有的名字都列出来。”
“你们已经做了三个世纪?”
“是啊。我们预计,完成这项功课大概需要一万五千年。”
“哦。”瓦格纳博士看上去有些恍惚,“现在我明白你们为什么要租一台计算机了。但你们做这个‘功课’究竟有什么目的呢?”