首次发表于1956年10月的《冒险》(Adventure),标题为《鲁莽的人》
收录于《白鹿酒馆故事集》
在我写下这些文字的同时,让-米歇尔·库斯托正前往新西兰寻找巨型乌贼。我不确定是否应该祝他好运,原因参见《闪亮的魅影》。
尽管人们普遍认为哈利·珀维斯在白鹿酒馆的客人当中绝对是独一无二的,因为他承包了酒馆里非同寻常的故事(我们怀疑有些故事是经过略微夸大的),然而他的地位并非从未被撼动过。甚至有些时候,他在酒馆中会暂时性地完全黯然失色。专家受挫的场面总能让人开心一笑,所以我必须坦白,一回想起欣克伯格教授在哈利的地盘上让哈利下不来台,我就会萌生出一阵愉悦。
一年当中,有很多美国游客会来到白鹿酒馆。和常客一样,他们往往也是科学家或文字工作者,德鲁在吧台后面放着一本访客名录,上面有一些响当当的名字。有时候新顾客是自己摸来的,只要找到机会就羞怯地介绍自己。(有一次,一位害羞的诺贝尔奖得主来到店里,没有一个人认出他来,他在角落里坐了一个小时才鼓起勇气介绍自己。)还有些顾客是拿着介绍信来的,还有不少是在常客的陪同下走进店里,然后被丢进这群豺狼当中。
一天晚上,欣克伯格教授驾驶着从格罗夫纳广场的车队上借来的宽敞的凯迪拉克,甩着车尾一路漂移地来到酒馆。天知道他是怎么把车开到通往白鹿酒馆的小巷子里的,不过十分神奇的是,保险杠所有地方都完好无损。他又高又瘦,脸长得有点亨利·福特和威尔伯·莱特的味道,这样长相的人往往像晒得黝黑的拓荒者一样语速缓慢、沉默寡言。不过对欣克伯格教授来说,并不是这样。他说起话来能像78转唱机上的黑胶唱片一样。才过了十秒钟,我们就知道他是北弗吉尼亚州某个大学的动物学家,现在正在休假,他与美国海军研究办公室合作开展了一项关于浮游生物的研究,他很喜欢伦敦,甚至喜欢英式啤酒,他通过科学杂志上的一篇短报道得知了白鹿酒馆,但并不相信里面说的都是真的,他觉得史蒂文森水平还可以,但如果民主党人想获得胜利,他们必须把丘吉尔拉过来才行,他想知道我们的电话亭究竟是怎么回事,他能不能把被抢走的硬币拿回来,以及酒馆里有很多空玻璃杯,伙计们把它们都给满上如何?