人，既无虎狼之爪牙，亦无狮象之力量，却能擒狼缚虎，驯狮猎象，无它，惟智慧耳。
——《千门秘典》序
楔子
天高地阔，万里无云，赤红的太阳纹丝不动高悬中天，把天地映照得亮晃晃一片红火。空气被日光烧灼得炽热难当，似乎只差一点火星就能点燃。在如此酷烈的天气下，在一望无际的戈壁大漠中，有一小队奇怪的人马挣扎着行进在无路可循的黄沙里，人数不足二十，骡马牲口不及十头。除了领头的四五人骑有骡马、骆驼，其余十多人竟被镣铐拴在一起，像骡马一般被拴成一串，在几个骑者的吆喝鞭笞中，勉强挣扎着向前蠕行。
在如此酷烈的太阳下，戈壁荒漠那本就不多的活物也都躲到各自的藏身之处，以避开一天中最毒的阳光。放眼望去，前方那漫漫黄尘天地中，除了东一团、西一簇的骆驼刺，就只剩下一座孤零零的驿站。驿站旗杆上那面懒洋洋随风摆拂的破旗，勉强透出一丝难得的生气。看到那面旗帜，几个骑手不禁一声欢呼，鞭笞众囚徒加快了步伐。
驿丞老蔫也看到了这一小队人马，远远便迎出了驿站。老蔫并不是个热情好客的主儿，整天都蔫巴巴的，像霜打了的茄子，不过谁要在这远离人烟的荒僻驿站孤零零地待上十年，见到强盗都会觉得亲切。
“老蔫！快快准备清水、草料！这鬼天气，简直要把人给烤熟了！”领头的骑者远远地就在大叫，他的脸上有一道血红的刀疤，随着表情变化在不住蠕动，远远看去，就像脸颊上又开了一张口。
“清水、草料早已经准备好！刀爷！”老蔫边答应着，边拿出早已准备好的清水和草料。他认得来人是甘凉道有名的捕头，绰号“刀疤”，真名反而没多少人知道。这里虽然已是青海地界，但刀疤经常负责把内地送到甘凉道的囚犯，再押送到更远的青海服苦役，常常要经过这座孤零零的驿站，一来二去，与老蔫自然就相熟起来。