1
从前，有一个男孩，他是铁块做出来的。
他的胳膊是铁的，手指是铁的。
他的关节是螺丝拧起来的，他的两条腿像是灌了铅。
铁男孩从来不会哭，因为他的心肠也是铁做的。
他的力气最大，没有人能把他打趴下。
可是没有人和他玩。
他的身体没有温度，他的皮肤像铁一样冷。
因为他是铁做的。他是铁男孩。
野孩子们在村庄外面的空地跑来跑去，一边大声唱着童谣，一边玩打仗游戏。远处菩提树的树荫里，一个戴着兜帽的男人一动不动地坐在马背上，望着这群玩闹的野孩子，仿佛在听这首童谣一样，呆呆出神。
“嘿，小子。”他的坐骑说，“你在想什么？”
“过去的事。”他说。
“人类的想法真是奇怪，我不是很了解你们。”他的坐骑说，“我和你们的算法不同。”
“我不是真正的人类。”他说，“就好像你不是真正的马儿，蒸汽。”
坐骑从鼻孔里喷出一大团白色的雾气，仿佛古老世界的火车即将启动时那样发出长鸣。
“是的，我忘了人们以前怎么叫你的了。他们以前叫你铁男孩。那些熊孩子还给你编了首儿歌。”
现在没有人再叫他这个名字了。他已经成为钢铁城堡的主人，冷漠高地的拥有者。人们带着畏惧和敬意，称他为铁王子。
铁王子除下手套，慢慢抬起手臂。日光穿过菩提树的树叶，落在他的右手上。手背的铆钉关节已经磨损了许多，满是交错的擦痕，几乎都是刀剑留下的伤口。兜帽把半张脸都罩住了，看不见他的表情。
“再不打仗，我就要生锈了。”他说，“我们走吧，蒸汽。”
坐骑的鼻孔里喷出一大团蒸汽。他们离开树荫，慢慢向大路的另一头走去。野孩子们还在唱着童谣，稚嫩的嗓音一直飘到很远的地方。