我知道她在等我的到来，
而我的一生都在等待她。
1
我向她所在的方向走了过去，就像很多年前那样。医院白色的建筑，在夜里看起来像是一朵盛开的白花。我走过路边时，一个卖花的女孩对路过的人说:“先生，你是去看望爱人的吗？送束花给她吧。”我不需要这个，我想，你也不需要，在我眼里，你就是世界上所有的花朵。我从花束边走了过去，一直走进了医院里。我的心平静而迫切。我知道她在等我的到来，而我的一生都在等待她。
我没有询问医生和护士，坐上电梯，穿过安静寒冷的走廊，来到尽头的房间。这是一间小小的单人病房，窗户开了一条缝隙，旁边挂着厚厚的窗帘。一名护士在床头检查药瓶。药瓶里的点滴和机器屏幕上的心电图有一样平缓的节奏。我在门口等了一会儿，等到护士走出了病房，等到周围再也没有一个人。我走到床边，低下头凝视着她，就像我第一次看见她时那样。过了几秒钟，也可能是过了几分钟或者更长的时间。
“是你来了吗？”
我没有说话，只是望着她。她的样子是那么苍老，和过去已经完全不一样了。我注视着她干瘪的嘴唇，眼角丛生的纹路，靠枕上杂乱枯涩的头发。她已经是个老年人了。
“我知道是你。”
她睁开了眼睛，看见我，露出微笑。
“你知道我快要死了，是吗？”她说，“所以你回来了。”
“是的，你快要死了。”我说，“所以我回来了。”
她看了我一会儿。
“你的样子看起来一点都没变，就跟我们最后一次见面一样，还是那样年轻。但是时间已经过去那么久了。”
然后她说出了我的名字。
“衣黑。”
在四十五年之后，我又听到了这个名字。这个世界上只有她会这么称呼我。因为这本来就是她给我起的名字，我唯一的名字。