你为什么要写小说呢？
这个问题很蠢，但我又必须问。
秋天时，我住进了旅馆。旅馆位于一个名不见经传的角落，靠近海边，附近没有商场游乐园，没有港口码头，可谓集偏僻冷清固执于一体，甚至没有固定的班车可以抵达，连出租车司机都没有听说过那里。我下了车又走了很久，就像预约电话里对方介绍的那样，直到听到海水的声音，才远远看见了旅馆的轮廓（你离开公路往东走，走到听到海潮的声音时，就能看见了，祝你好运）。那是一个三层楼的独栋建筑，依稀带有殖民地时期的风格，和外滩那边某些陈旧建筑有些像。走进旅馆，几乎没有多余的人，只能看见孤单陈列的前台，感觉这里萧条得像是所有旅馆经营者的噩梦。
办理了入住手续后，我拿到了房间钥匙，旅馆一共只有三层楼，不到十间房。我住在二楼的一间（景观房，先生，可以看到海滩）。在入住的傍晚，我来到了海边，旅馆离海岸非常近，海浪好像直接拍打在墙壁上似的。我坐在岸边的礁石上，然后就看见了那名少女。
现在我仍然能够想起第一次看见娜娜时的情景，这是一个昏暗的下午，回头可以看见旅馆的轮廓，只有两间房间亮起了灯。一间是底楼的图书馆，一间是三楼的客房。一位少女从防波堤的远端走
来，看了看我这边，稍微点了点头，像是和我打了个招呼一样。她穿着连衣裙，傍晚的光线从她身后出现。始终昏暗的世界，仿佛也明亮了起来。
我几乎没有办法开口说话。从那一刻起我开始明白一个道理，人类在面对真正完美的美时会失去语言。美是一种庞然大物，它会将语言这种形式的存在击打得粉身碎骨，顺带着将语言的载体，比如说我这样的人，踹进无比凄惨的境地里。
然后她从我身边经过，向旅馆走了过去，消失了。