我们每个人都是星星的孩子。
1
他们把他投进一间屋子，好让他忏悔自己的罪行。屋子完全由理念建造，门窗仅仅作为概念存在，所以没有人能够离开屋子。他的罪名已经不可考证，总之与一切重大的案件有关。指令通过墙上的电话下达。电话无法向外界拨打，只能固定传达他们的信息。铃声响了起来。要求是必须书写，题材与内容则无限制。
“我不会写东西，”他发着抖说，“我连信都很多年没写过了。”
“没有人天生是作家。”电话里的声音温和，冷静，有如机器，“而且世界上不存在作家这种职业。”
还没有等他问究竟要什么时候才会放他离开，电话已经中断。这表示询问的权利并不在他这里。在电话挂断后，他再次搜寻了整个屋
子，同之前的几次一样，从墙壁到地板都找不到一丝缝隙，这意味着不可能通过其他的方式离开。从房间的装饰来看，与其说是样板房，不如说是毛坯房，只添加了几件必需的家具。角落的床，墙上的电话，
以及中间的书桌。一盏带灰铁帽的白炽灯吊在桌子上方。书桌上有本皮封面的本子，一支墨水笔搁在本子边上。本子自然是空白的，正等待着他的书写。
他合上本子，退到床边，和衣躺下，这个姿态表明了他内心的不顺从。因为无法得知具体罪名，他早已经放弃证明自己清白的机会。他觉得自己一个人待在这么一间屋子里倒也不是坏事，所以甚至安心睡了会儿觉。一直睡到那盏灯亮了起来，他被晃醒了，不知道自己睡了多久。屋子里没有时钟，他的手表在进来前就已经被没收。他看向窗户的位置。窗户只是一个样子，并没有提供窗户实质的内容。他不知道外面是黑夜还是白天。他们连时间都从他这里夺走了。
他呆滞地坐了一会儿，站起来在房间里走来走去。走了一会儿，脚步虚弱无力，双腿几乎支撑不住身体的重量。他感觉到饥肠辘辘，然而房间里找不到吃的，只好又躺回**，望着简陋的天花板发了会儿呆，又蒙蒙昽昽地睡着了。