时间倒退到二○○七年夏天，那时的我瘦成了一头刚过了冬的驴。我坐上了大巴车迷迷糊糊地到了天水火车站。我要去北京，那个带劲的城市，那个睡完一个姑娘只带着思念就可以继续钻进水深火热之中的城市。
天水火车站那时候在西北地区算是大型车站，客流量简直就是人山人海。
时间越久我就越质疑这件事情是否真的发生过，但有时候这件事情残存的零星记忆会出现在我的梦里。
二○○七年的夏天，天气说不上非常热，但那感觉却令人绝望。
我在家里躺了三十多天，母亲说：“是死是活，你出去闯啊，我的儿。”
我说：“还没托人去代买火车票。”
不知道，真是想不起来了，那段时间是我人生的一段空白期，丝毫没有任何关于天气、情感的记忆，但我能想起来在那段时间之前的黑色记忆，是连续的失败，是心灵上的失败，也是情感上的失败，大段大段的失败以及对自己的唾弃。
母亲说：“你把床单都睡出印子了，我给你洗洗。”
我说：“不用洗了。”
母亲说：“这样太病了，你像只瘟鸡，我的儿。”
我没说话，觉得母亲说对了，我这是病了。
母亲说：“这样，你就出门去，不论去哪里，走得远远的。”
我说：“行。”
母亲说：“宁可在车站睡，也别在这里睡，车站睡不病你，人多的地方睡不病你。”
母亲转身出去，我恍惚了一下，拉开窗帘，阳光一下子刺进来。
我没感觉到时间在流逝。母亲进来给我一个箱子，还有四百元，说：“去吧，去外面睡，在外面睡，万分之一也比在家里睡强。”
我出了门，从镇里到了县里，在县城的路边又钻进开往火车站的汽车，路上一直盯着座位前的那个女孩的后脖颈子，女孩梳起的发髻线边际让我第一次有了对女人的向往，我感觉我的精气神回来了，浑身上下充满了一股劲儿。