她们没有交集，除了出生年份相近，各自拥有一段非凡的经历，再就是，与她们相关的书一并立在我的书架上。一日，我翻翻这本看看那本，忽然发现，她们之间有些共同的东 西。
金子美铃，一九〇三年出生于日本山口的一个渔村。成年后，她在继父的书店打工，又嫁给书店的店员。丈夫无良，她被传染淋病。离婚后，他又把女儿带走。一九三〇年三月，万念俱灰的她选择自 杀。
这不是一出寻常的悲剧，金子美铃的另一重身份是上世纪二十年代日本童谣运动中的“巨星”。她被诗人西条八十誉为“拥有日本女性罕有的想象力的飞 跃”。
“罕有”没能让她摆脱庸常的命运，却在有限的生命里，带给她超越庸常的欣 喜。
比如，二十岁，她的第一首童谣《鱼儿》发表，有人描摹那时的她，“越写越开心，越写越好……写童谣渐渐成了她的第一大乐趣。”彼时，她的生活与诗毫无关系，她正帮着家里打点下关小书店的生 意。
又比如，一九二九年，她在笔端温柔映照的《麻 雀》——
“我有时候想：我要给麻雀喂好吃的，把它们养乖了，给它们取名 字……”
晶莹文字背后，没人猜得出，这时她生活困顿，婚姻出现危 机。
她的作品中文译本《向着明亮那方》，书名取自她的同名 诗——
“向着明亮那方，向着明亮那方；哪怕一片叶子，也要向着日光洒下的方向。灌木丛中的小草 啊……”
摸着诗句，我无法将向着明亮的诗人与绝望自杀的少妇统一，能统一的只有后人的分析：童谣是她的小花园，她被丈夫退回来的灵魂可以永久居住的地方，她的小世 界。
那么，没有童谣 呢？
伊莲娜·内米诺夫斯基与金子美铃同 龄。
她是俄国一户富贵人家的女儿，二十六岁在法国用法文写作成名。此后，十年文学路坦**无阻，直至二战爆发。因为是犹太裔，法国政府拒绝她加入法国国籍，剥夺她出版作品、工作的权利。一夜之间，天翻地覆，她不得不戴着代表其身份的黄色星形标志躲在小乡 村。