小时候，去姥姥家过年是一件大 事。
姥姥家在安徽寿县的一个小镇上，汽车只到邻近的“马头集”，剩下的三十里地都要靠步 行。
据说，我一岁多第一次去姥姥家过年时，下了车，我爸带着借来的扁担，前面挑着行李，后面挑着我，我被装在一只桶里。他一边走，一边跟两手空空的妈妈瞎贫：“这位大姐，能多给点钱吗？您看东西这么重，我又这么卖力……”竟有路人帮腔：“是啊，大过年的，都不容易！”妈妈说起这个段子，总哈哈大 笑。
我真正有记忆，已上小学四年级 了。
那年冬天不太冷，路上没有冰。腊月二十九一早，天还没亮，我就被叫起。爸爸妈妈拎着大包小包，甚至带了一辆自行车。我们在路边站着，直至厂里的司机郑刚叔叔开着东风大卡车出 现。
驾驶室离地面好 远。
天还是黑的，出合肥市区是小蜀山，车灯闪烁，一座座碑阴森森地排着队，小坟包此起彼伏如波浪线。爸爸一支接一支地给郑刚叔叔递烟，还陪他说话，我很快睡去，又很快在烟雾缭绕中呛 醒。
“就送你们到这啦！”至六安汽车站，郑刚叔叔把我们放 下。
我想吃车站旁大排档的胡辣汤，被妈妈打了手：“脏！”她打开随身的包，拿出早就准备好的粢 饭。
然后就是等，等六安去寿县的 车。
车很少，也没有固定的点，买了票，一遍遍去窗口问什么时候发车。“快了，快了”，答案千篇一律，车呢？却遥遥无 期。
午饭还是粢饭，坐在车站候车室红漆斑驳的木椅上，每个人都在做两件事：一边挥手赶苍蝇，一边打发一拨拨的乞丐。下午一点，忽然广播提示去寿县的旅客做准备，呼啦啦，人群扑向车站停车场指定的那辆车，爸爸和司机说了半天，终于，自行车不用绑在车顶，放在我们座位旁的过道 上。