她来辞职，表示最终让她下决心的原因是雾 霾。
是啊，去年十二月以来，红色预警又红色预警，最夸张的是邻市的一则新闻：本周雾霾一共两次，一次四天，一次两天 半。
雾霾最浓时，公司选择放假，而她决定给人生放 假。
我挽留她，她给我看她手机里在某网站最近的网购记录，大多是口罩，各式口罩，还有罗汉果。“清肺的。”她握着手机轻声说。我想起不久前，她打开包装盒，拿出一个给我时，也这么说 过。
“我可以，但我的父母不可以整日在这里吸 毒。”
她是独女，三年前离婚，无子。此后，她的父母便从老家赶来北京陪她，少则三个月，多则住半 年。
“有一天，我发现水管里流出的水是蓝色的，”她指的是雾霾最重的那天，“我问自己，我辛辛苦苦在北京谋生活，难道为的是这种生活 吗？”
“蓝色自来水？”我喃喃重复，我记 得。
那天，我们集体在家办公，她在群里发了张照片：脸盆里蓝汪汪的，放在水池中央，在她租住的房子 里。
“对，还有租 住。”
离婚后，她和前夫把曾共有的房子卖了，折现，一人一半。但这几年房价飞涨，她始终没凑够再买一套房的钱。或者说，她没有办法在付完首付后，每月轻松还贷，悠然度 日。
“我算了又算，算了又算，除非用我父母的退休金做生活费，我的钱才够用……我把每一笔开支列在纸上，看有无再节省的可能。我妈妈见到，很难过，她说，她的女儿六十多岁，还要欠银行钱 啊！”
她又打开手机给我看她的网购记录了，“足迹”一栏显示，她看过窗帘、沙发、家装所需的各种小物件，但大多已经“失效”“下架”。“我一直没下手，因为在北京有一个自己的家，太难 了。”