事情发生在三十年前。弗里德里克·哈兰姆是一个放射化学家,博士论文墨迹未干,没有任何迹象表明,有朝一日他将会震惊世界。
使他开始震惊世界的,是他桌上一个蒙着厚厚灰尘的标有“钨”字样的试剂瓶。实际上那瓶子不是他的,他也从来没有使用过。这东西是很久以前这个办公室的人留下的,具体为了什么原因而需要钨已经不得而知。放了这么长时间,瓶子里已经不是纯粹的钨了。现在瓶子里是一些覆盖着一层厚厚的灰色氧化物的小球。对任何人来说,这些东西看起来都毫无用处。
有一天(确切地说是2070年10月3日),哈兰姆来到实验室工作。上午10点左右,他准备稍微休息一下。那个小瓶子映入他的眼帘,他盯着它看了一会儿,拿了起来。同往常一样,那上面满是灰尘,标签已经有些褪色了。但看到里面的东西之后,他不禁叫了出来:“见鬼,谁把里头的东西换了!”
关于这件事情,至少狄尼森是这么描述的。他无意间听到了哈兰姆这句话,并在二三十年以后告诉了拉蒙特。而在记述这个发现的官方书籍中,这句话被略去了。在官方报道中,人们看到的是一位目光敏锐、遇到问题就能迅速作出深层推演的化学家。
而事实却并不是这样的。那瓶钨对哈兰姆来说根本没有用,看不出对他有任何价值,甚至连任何可能存在的重要性都不会有。不过,他不喜欢自己的桌子上有任何不相干的东西(桌子上现在就有很多这样的东西),而且他总是在怀疑别人,好像别人随时会出于完全的恶意,专门给他制造这种麻烦。
当时大家对这种物质都一无所知。本杰明·阿兰·狄尼森,就是那个听到哈兰姆那句话的人,他的办公室正好隔着走廊与哈兰姆的房间相对。当时两个屋子的门都是开着的。他抬起头,刚好迎上哈兰姆责难的眼神。