2076年7月4日——人类凑巧使用的十进位传统记数系统，第三度将年份带回历史性的“七六”，这个国家诞生的那一年。
它已不再是旧时所谓的国家，反而较为接近一个地理名词，是整个“联邦”的一部分。这个联邦由地球上全体人类组成，并包括居住在月球与太空殖民地的子孙。然而，借着文化与传承，它的国名与理念延续至今。这个旧名所代表的那块土地，仍是这颗行星上最繁荣、最先进的区域……而美国总统，则仍是“行星议会”中权力最大的一员。
劳伦斯?爱德华从六十公尺高的地方望着总统的微小身形。他在群众上空无精打采地飘**，摩托浮车尾部发出的咯咯声细不可闻。他所见到的景象，看来与全息电视中的影像一模一样。在自己的起居室中，他不知道看过多少次类似的微小身形——阳光下一个立方区域中的微小身形，看来像小人国的子民那般栩栩如生，只不过你的手掌能穿过他们。
此时，那些成千上万散布在华盛顿纪念碑周围空地上的群众，却不能让你用手穿过他们。而你也不能用手穿过总统的身体；你倒是可以伸手触摸他，或是与他握手。
爱德华生出个讽刺的想法，认为触手可及这一点毫无用处。他希望自己身在一两百公里以外，在某个人迹罕至的荒野上空飘浮；而不是待在这里，负责注意任何混乱的迹象。此时他会在这里，只是因为有人迷信“肌肤接触”的价值，除此之外没有任何必要。
爱德华并不崇拜当今的总统——雨果?艾伦?温克乐，美国历史上第五十七位总统。
在爱德华眼中，温克乐总统似乎是一个空心萝卜，一个绣花枕头，一个抢夺选票的强盗，一个食言而肥的骗子。他是个令人失望的人物，在他就任数月后，选民的期待便一一落空。世界联邦尚有许多未竟的任务，却已经濒临崩溃的命运，而温克乐竟然束手无策。如今需要的是个强壮的手腕，而不是喜乐的手腕；是个强硬的声音，而不是甜美的声音。