超空间基地等的就是这一天。在映像室的回廊上，一群政府官员、科学家、技师，以及其他只能统称为“工作人员”的男男女女，按照各自的阶级与地位分坐各个角落。由于性情各有不同，各人分别以充满希望、坐立不安、喘不过气、急切或害怕的心情，等待着他们的努力开花结果这一刻。
这颗小行星的中空内部，也就是所谓的“超空间基地”，今天成了一张严密安全网的核心。这张网一直延伸到一万六千公里外的太空，任何船舰上的人不能活着进入这个区域，任何通讯不得未经检查擅自送出。
差不多在两百公里外，一颗小型小行星正在它一年前被推入的那个新轨道上轻巧地运行。这个轨道环绕着超空间基地，近乎一个完美的圆形。小小行星的编号是“超九三七”，但超空间基地上的人一律称之为“它”。（“你今天有没有到它上面去？”“将军在它上面，暴跳如雷。”久而久之，这个非人称代词便获得一个尊贵的引号。）
随着零秒逐渐接近，工作人员纷纷撤离，“它”上面只剩下“秒差号”——人类历史上前所未有的一种太空船。这艘无人太空船已准备就绪，即将进行一次不可思议的航行。
身为乙太工程部的杰出成员，年轻的吉拉德?布莱克分配到最前排的位置。他将粗大的指节扳得噼啪响，再在沾污的白色工作服上擦了擦发汗的手掌，然后没好气地说：“你为何不去烦那边的将军，或是将军夫人？”
行星际日报特派员尼格尔?荣森朝那个方向随便望一眼，看到了金光闪闪的李察?寇纳尔少将，以及他身边那位不起眼的女士——在他的军礼服反射的光芒下，她几乎成了隐形人。他说：“只不过我对新闻才有兴趣，否则我会的。”
荣森身材矮胖。他煞费苦心地将头发剪成半公分的平头，他的衬衣领口敞开，裤腿只到脚踝——忠实地模仿电视里那些平凡的新闻记者角色。纵使如此，他却是个非常能干的记者。