假如不了解历史的流动、潮涌以及领袖们在这些力量作用下的行动方式,你就无法了解历史。领袖会竭力维持某些条件使人们离不开他的领导。因此领袖需要局外人。我提醒你们慎重评价我的生平。我既是领袖又是局外人。别误以为我只是简单地把国家改造成了一个教会。这是我作为领袖的职责,而且我有许多历史样板可供借鉴。至于我局外人的一面,可以从我们时代的艺术作品看出端倪。这些作品以原始粗犷的风格为主导。最受欢迎的诗歌?史诗。流行的戏剧范式?英雄主义。舞蹈?基本失传。莫尼奥认为舞蹈是危险的,他的观点正确。舞蹈刺激想象,会让人们感觉到我夺走了什么。我夺走的是什么呢?是参与历史的权利。
——《失窃的日记》
艾达荷伸展着四肢,合眼躺在他的小**,听见有东西落在另一张**。他坐起来,后半下午的阳光从唯一一扇窗户斜射进来,照在白瓷砖地板上,又反射到淡黄色的墙面。他看见赛欧娜进来了,平躺在自己的小**。她正读着一本书,她随身携带的绿布包里有几本书,这是其中一本。
为什么要有书?他不解。
他把双脚垂在地上,扫视了一圈房间。这间又高又阔的“陋室”还有哪点跟弗雷曼人沾边?两床之间隔着一张本地塑料制造的深棕色大桌子。屋内有两扇门:一扇直通花园,另一扇通向一间豪华浴室,天窗宽大,淡蓝色瓷砖闪闪发亮。浴室里设施齐备,下沉式浴缸和淋浴间至少都有两米见方。这个享乐之处敞着门,艾达荷听到浴缸在排水。赛欧娜放的洗澡水似乎总是多过正常需要。
斯第尔格,古沙丘时代艾达荷的耐布,要是看到这间屋子一定会嗤之以鼻。“可耻!”他会说,“堕落!软弱!”斯第尔格会抛出一大堆贬义词,来形容这座竟敢自比真正弗雷曼穴地的村子。