木星的影像稳定地映在飞行甲板的投影银幕上，你可以看到许多带状的白云、鲑鱼般粉红色的斑驳条纹，以及像一只邪恶眼睛瞪着你看的“大红斑”。影像占整个银幕的四分之三，但没有人在看明亮的部分，所有的眼光都集中在它边缘新月形的暗区。在那里，中国的宇宙飞船将越过木星黑夜那面现身。
这太可笑了，弗洛伊德心想，我们根本看不见四千万公里外的任何东西。不过没关系，无线电会告诉我们想知道的信息。
钱学森号早已在两小时前将远程天线收起来，藏在防热罩的后面，关掉所有音频、视频和数据回路。只有全向追踪天线还在传送无线电波，标示着这艘中国宇宙飞船的位置——它现在正冲向一望无际的云层。列昂诺夫号的控制室里只听到连续不断的尖锐的哔……哔……哔……声，每个哔声都是在两分钟前从木星那边发出来的；目前其来源很可能是位于木星同温层的一团炽热气体。
信号慢慢减弱，噪声逐渐浮现；哔哔声开始扭曲，甚至断断续续。这显示钱学森号逐渐被包围在一层等离子体里，所有对外通信即将完全中断，直到宇宙飞船再度穿出为止——假如它穿得出来的话……
“看![1]”布雷洛夫斯基大叫，“它在那里!”
起先弗洛伊德什么也没看到。接着，在木星亮区边缘之外，他勉强看出一颗微小的星星，以木星的暗区为背景在那边发亮——那个位置本来不应该有星星的。
它看起来似乎静止不动，但他知道它至少以每秒一百公里的速度在运动。它的亮度越来越大。不久，它看起来不再是个无因次的点，而有点变长。一颗人造彗星正划过木星的夜空，留下一条数千公里长的炽热尾巴。
从追踪天线发出的信号，终于在最后一声严重扭曲、拖着奇怪尾音的“哔”声中完全中断，只剩下木星辐射线所发出的、无意义的咝咝声——宇宙中许多天体都会发出声音，无关人类或人类制造出来的东西。