正如《2010:太空漫游》不是《2001:太空漫游》的续篇,本书也不是《2010:太空漫游》的续篇。这几本书应该说是同一主题的变奏曲,里面有许多相同的人物和情节,但不一定发生在同一个宇宙里。
自从库布里克于1964年(人类登上月球的五年前!)建议我们应该尝试制作一部“众所周知的优质科幻小说电影”之后,科学发展一日千里,因此上述每本书的内容不可能完全一贯;后来的故事牵涉到的某些发现和事件,在前面几本书撰写时根本还未发生。1979年旅行者1号近距离掠过木星,获得了辉煌的成功,《2010》一书因而诞生。在更雄心勃勃的伽利略任务未进行且获得更进一步数据之前,我没打算再提笔。
根据规划,伽利略号将在木星大气中投下一枚探测器,同时大约花两年的时间探访所有的大型卫星。它本来应该在1986年5月由航天飞机发射,并且预定于1988年12月抵达目的地。若真如此,那么在1990年前后,我就可以利用从木星及其卫星涌来的最新资料……
可惜,挑战者号的惨剧发生后,整个计划都泡汤了;伽利略号目前停放在喷气推进实验室的无尘室里,等候另一架运载火箭的出现。假如它将来真的能够造访木星,即使是比预定计划落后七年,也应该算是幸运了。[1]
我决定不再等了。
阿瑟·克拉克
斯里兰卡,科伦坡
1987年4月
[1] 伽利略号探测器于1989年10月18日由“亚特兰蒂斯号”航天飞机运送升空,1995年12月7日接近木星,2003年9月21日坠毁于木星的大气层。——编者注(本书中注释如无特别说明,均为编者注)