百万公里长的磁力触须、无线电波的突然爆炸、比地球还要大的带电离子体，还有替整颗行星覆上绚丽光辉的云朵，对他来说都同样真实且清晰可见。他能了解它们之间复杂的互动模式，也心领神会木星其实远比众人所揣测的更加美妙。
当他坠落过“大红斑”的暴风眼，这片宽如大陆的雷雨区中，无数的闪电在他身边爆炸；纵使大红斑的成分是比地球的飓风稀薄多了的气体，他也“知道”为何它能持续数世纪。当他沉入较平静的深处时，氢风微弱的尖啸也渐趋无声，一阵白茫茫的雪花自高处飘落，有些已融入碳氢化合物泡沫所形成的、不可思议的山峦中。这里已经够暖和，可以容许液态水存在，却未曾出现过海洋；因为这纯粹的气体环境，稀薄到无法支撑水分。
他穿过层层云朵，直到进入一片清晰区域，那儿能见度之高，连人类的眼力都能看到一千公里之外。那不过是大红斑这巨大旋涡中的一个小气旋，它保护着一个秘密，人类虽然猜测已久，却未能证实。
沿着漂流的泡沫山峦游移的，是无数娇小却线条分明的云朵，大小都差不多，并镶有相似的红棕夹杂的斑点。在与行星尺度的周遭环境相比时，它们才显得娇小；事实上，即使是最小的也足以掩蔽一座中型城市。
那些显然是生物，因为它们正从容地沿着泡沫山峦的侧面缓缓移动，把那些斜坡啃得精光，仿如巨大的绵羊。它们也会以数米的波段呼叫彼此，衬着木星发出的噼啪声及震**，那些电波语言显得微弱却清晰。
简直就是活生生的气囊，在酷寒巅峰与炙热深渊间的狭窄区域中飘浮着。狭窄，没错——却是一片比地球任何生物圈都庞大的领域。
它们并不孤独。穿梭于它们之间的，是其他小得多、让人容易忽略的生物。其中有一些，和地球的飞行器有着几乎不可思议的相似外形，大小也差不多。那些同样也是生物——可能是掠食者，可能是寄生者，甚至可能是放牧者。