发现号的舱外活动器,又名“分离舱”(Space Pod),是个直径大约九英尺的球体。驾驶员座位前方的凸窗(Bay window)开阔,视野极佳。主火箭动力产生的加速度只有重力的五分之一,刚好足以在月球上盘旋,而另外一些小小的位置控制喷孔,则可以用来操纵方向。就在开阔的凸窗下方,伸出两组可屈折的金属臂,或说是遥控手臂(waldoes),一组用来做粗重工作,一组用来进行精细操控。还有个伸展塔,载有各式各样的电动工具,譬如螺丝起子、凿钻、锯子、钻孔机等。
分离舱算不上是人类设计最精密的交通工具,不过绝对是真空状态下进行构筑与维修工作所不可或缺的。通常,分离舱都会取一个女性名字,也许是出于其个性偶尔不免难以预测。发现号的三姊妹是安娜、贝蒂、克拉娜。
普尔穿上自己的航天服(这是他最后的防线),爬进分离舱,花了十分钟仔细检查各种控制仪器。他轻轻启动调整方向的喷射孔,动一动遥控手臂,确认氧气状态、燃料、备用电力。等一切都满意之后,他通过无线电和哈尔交谈。虽然鲍曼就在主控甲板里待命,但除非出现明显的错误或功能失常,否则他不会介入。
“这是贝蒂。请启动抽气程序。”
“抽气程序启动。”哈尔重复了一句。普尔立刻听到气泵启动的声音,珍贵的空气从密封的气闸里抽走。接着,分离舱外壳细薄的金属发出叽里哐啷的声音,大约五分钟之后,哈尔说道:
“抽气程序完毕。”
普尔在他小小的仪表板上作了最后一次检查。一切正常。
“请打开外舱门。”他发出指令。
哈尔再次重复一遍他的指令。在这些过程的任何阶段,普尔只要喊一声:“停!”计算机就会立刻停止接下去的动作。
前方,宇宙飞船的舱门滑开了。随着仅剩的一点空气冲出太空,普尔感觉到分离舱摇晃了几下。然后,前方出现一片星辰,他也刚好望见土星那个小小的金色圆盘——那还在四亿英里之外。