首页 太空漫游四部曲

13 伽利略诸世界

字体:16+-

即使在旅行者号太空探测器首度做近距离探测之后三十多年的今天,仍然没有人真正知道为什么木星的这四大卫星如此地与众不同。它们虽然大小相仿,在太阳系里的位置也差不多——但是个个大不相同,好像是一群由不同父母所生的小孩。

只有最外面的卡利斯托看起来还有点像样。当列昂诺夫号在十万公里外掠过它时,上面较大的坑洞肉眼就看得见。通过望远镜观察时,它活像一颗被乱枪扫射过的玻璃球,表面上布满大大小小的坑洞,有些小到肉眼无法辨识。有人说过,卡利斯托比地球的月亮更像月亮。

更怪的还在后头。一般人总认为,处于小行星带边缘的这里,任何星体都会被从太阳系诞生时残留下来的碎屑撞得满目疮痍。然而,就在近旁的盖尼米得看起来却完全没有这种迹象。虽然在遥远的过去,它也曾经被撞得满是坑洞,但大部分的坑洞都已经被“耙”过了——这个“耙”字形容得很恰当。盖尼米得绝大部分的表面满布无数的耙痕(沟和脊),仿佛被一位宇宙园丁用一支巨大的耙子耙过一般。除此之外,还有许多淡色的条纹,好像是很多只体宽达五十公里的蛞蝓爬过的痕迹。而最神秘的是那些蜿蜒的带状条纹,由几十条并行线组成。捷尔诺夫斯基宣称那一定是多车道的超级高速公路,由喝醉的测量员设计出来的。他甚至还宣称发现了高架桥和立交桥。

列昂诺夫号在通过欧罗巴的轨道之前,已经搜集到大量盖尼米得的资料。而欧罗巴这个冰封的世界,上面有着钱学森号的残骸和舰上人员的尸骨,虽然远在木星的另一边,但人们对它的记忆并不远。

而在地球,张教授已经是个英雄,并且他的同胞们已经非常尴尬地对无数慰问函表示了感谢;其中一封是以列昂诺夫号全体人员的名义发的——弗洛伊德猜想,它一定被莫斯科当局修改过。舰上人员的心情很暧昧,混杂着赞佩、哀悼和解脱。所有的航天员不论国籍,都将自己视为“太空公民”,互相之间都有情感,分享彼此的成功与失败。列昂诺夫号上没有人感到高兴,因为中国远征队全军覆没;但同时,暗地里却感到一种解脱,因为比赛的结果并非跑得最快的人获胜。