这种事迟早都会发生。1908年6月30日，莫斯科以三个小时、四千公里的距离，与一场大毁灭擦肩而过——以宇宙的尺度来看，这点儿距离微乎其微。1947年2月12日，又是俄罗斯，只不过是另一座城市，以更加微乎其微的距离躲过一劫——二十世纪第二大陨石在距离符拉迪沃斯托克（海参崴）不足四百公里的地方爆炸了，爆炸威力与问世不久的原子弹不相上下。
这些随机落下的太空炸弹曾经把月球轰击得千疮百孔，而在当时，人类面对它们却束手无策，根本无力自保。1908年和1947年的陨石都落在了野外无人居住的地区，可是到了二十一世纪末，人类的踪迹已经遍布整个地球。地球上已经没有什么安全地区，供陨石炸弹来打靶了。于是，不可避免地……
2077年的夏天出人意料地美丽，这年9月11日，格林尼治标准时间上午9:46，欧洲的大部分居民都看见，东边的天空中出现了一个炫目的火球。短短几秒钟之内，火球就变得比太阳还亮，划过天际——起初没有一丝声响——留下一柱滚滚烟尘。
在奥地利上空某处，火球开始崩溃，同时爆出一连串强烈的激波，导致超过一百万人的听力受到永久损失。这些人很幸运。
一千吨岩石和金属，以每秒五十公里的速度撞向意大利的北部平原，刹那间火光冲天，人类几个世纪的劳动成果被彻底摧毁。帕多瓦和维罗纳这两座城市被从地表抹去，而从天而降的雷霆重击，使得亚得里亚海掀起滔天巨浪直扑陆地，威尼斯最后的荣光也永远地沉入了海底。
六十万人死亡，总损失超过一万亿美元。然而，艺术、历史、科学上的损失——全人类所遭受的潜在损失——根本无法估量。这场灾难就仿佛一个清早之间就打完了一场大战，灾后的尘埃过了好几个月才渐渐沉淀下来，这期间全世界都目睹了自喀拉喀托火山爆发以来最为壮观的黎明和黄昏，然而，没有几个人因此感到高兴。