在会合前的最后几分钟,诺顿船长想起了最初的电视转播画面,那些镜头他反复看了很多遍。不过有一样东西,光看电视根本无从体会,那就是罗摩极具压迫感的尺寸。
过去在月球、火星这样的天然星体上降落时,他还从没产生过这样的印象。那些星球本身就是一个世界,人们本来就知道它很大。他还登上过木卫八,体积比罗摩稍大一点儿——现在却简直像是个小不点儿。
这个矛盾很好解释。罗摩是一件人造物体,而且比人类扔进太空的任何东西都要重几百万倍,这一事实彻底扭转了诺顿的判断。罗摩的质量起码有十万亿吨,对任何宇航员来说,想到这一层可不光是心生敬畏,而是倍感恐惧。难怪随着这块精雕细刻、不知年岁几何的圆柱体金属一点点填满天空,诺顿时不时意识到自己的渺小,甚至感到沮丧。
这其中还有一种危机感,这在他过去的经验里从来不曾有过。在过去,每次降落他都知道接下来会怎样。发生事故的可能性永远存在,却绝没有什么能让他吃惊。而面对罗摩,唯一能确定的就是,让人惊叫连声的情况肯定会出现。
此刻,“奋进”号正悬停在圆柱体北极上空不到一千米的位置,就在这缓慢旋转的圆面的正中心。选择在这一面降落是因为这一面对着阳光。自转轴旁边有些让人捉摸不透的低矮结构,随着罗摩的转动,这些构造投下的影子坚定地扫过金属平原。罗摩的北圆面就像个巨大的日晷,度量着其上飞逝而过的、四分钟一天的日子。
对诺顿船长来说,最不需要担心的就是把五千吨重的太空飞船降落到旋转的圆面中心,这和跟大型太空站的轴心对接没什么两样。借由“奋进”号的舷侧推进器,飞船已经与罗摩同步旋转,诺顿对乔·卡尔弗特上尉也十分放心,不论有没有船上新型计算机的帮助,他都能让飞船像雪花一样轻轻落地。