其实不用儿子说，刘佩早就注意到了404厂的防空警报。出于职业的敏感，他第一次听到这响动就起了好奇，随即追根溯源，把这奇葩做法摸了个大概。比起这地方其他的古怪，上班汽笛的事情要正常得多。
厂里工人对这个上下班“铃”的叫法并不统一，分了好几种。“响汽笛”，是上海系的叫法；四川人叫它“昂哨”；最奇怪的是哈尔滨系，叫“拉牟”。“牟”大概是某种动物的拟声。所有人都明白彼此的意思，但又坚持着自己的叫法。这个细节看似无关紧要，但也让刘佩觉得这地方比自己过去工作过的单位要多些麻烦。
这古怪的来龙去脉刘佩不用问也大概能猜到。二十世纪六十年代建厂时没有普及手表，没有统一的计时器。厂里是三支队伍，有哈尔滨、上海两系老人，外加没有现代工厂工作经验的四川新人，加起来上万人，要管控训练好他们的工作纪律，必须有统一的、不会被忽视的打卡控制机制。
这个机制最后的选择落在防空警报上倒并不太出奇，这东西简单直接，声音响彻云霄，足以保证厂区、家属区内所有人都能听到统一的指令，在任何时间、任何地点都不会错过。直到今天，除了防空警报，鲜有能做到这点的。
但这里面又暗含一个问题：这地方是重点防空区，这样使用防空警报等于废弃了它原来正常的功能，这是意味着它原来的功能不需要了呢，还是有更好的替代方案呢？
这些东西刘佩没有足够的保密级别去了解，让他一时有些好奇。又想到刘子琦一向对这些感兴趣，得空的时候若是讲给儿子听，儿子一定会开心。不过，这些念头很快就忙得顾不上了。
入职手续到傍晚才办好，等刘佩把文件和资料收拾妥当后，走出宾馆，上了那辆黑得有些深沉的桑塔纳。司机等候已久，门刚关便掉转车头往厂里去了。车开出家属区的铁门没一分钟，就能看到河边一个挂着蓝布帘的门脸，刘佩并不知道儿子下午在这里有过一段小小的冒险，注意力尽数放到了前方镇广场中央十多米高的雕像上：一个骑马的古代英雄昂首而立，手持长剑。雕像大虽大，技法却很粗糙，造型僵硬，人物表情也很呆板，据说是东汉的开国皇帝刘秀。车驶入大门，爬过一连串坡道，最后在一栋宽体大楼旁停了下来。