我将向你坦白所有的秘密
但对于过去,我撒了谎
请让我上床,沉睡到永远吧
——汤姆?维茨《跳到疼痛的探戈》[30]
来到湖畔镇的第一天晚上,影子就做了一个梦,梦到一个被黑暗与污秽所包围的孩子的一生。那是很久很久以前、发生在一个非常遥远的地方的事,在大海对岸的另一片土地上、在太阳升起的地方。在那孩子短暂的一生中,他从未见过日出的景象,看到的只有光线昏暗的白天和漆黑如墨的夜晚。
没有人和他说话。他能听到外面传来人们说话的声音,但他无法理解话语的意义,正如他无法理解猫头鹰的号叫声和狗的吠叫声一样。他记得,或者说他以为自己记得,许久之前的某一晚,一个大人悄悄地走进来。她没有打他,也没有喂东西给他,只是把他抱在胸前,温柔地拥抱着他。她身上的味道很好闻,还发出低低哼唱的声音。一滴滴热乎乎的水从她脸上流下来,落在他身上。他被吓坏了,害怕得大声哭叫。
她立刻把他放回稻草堆上,匆忙离开小屋,在身后锁上门。
可他还记得那一刻,而且极为珍惜,正如他记得卷心菜甜甜的滋味、李子酸溜溜的味道、苹果的松脆可口,还有烤鱼香喷喷的油脂带来的快乐。
而现在,他看到的是火光照耀下的无数面孔,这是他第一次被人从小屋中带出来,也是他唯一一次离开小屋,所有人都在凝视着他。哦,原来人类就是这样的长相。他是在黑暗中长大的,从来没有见过其他人的面孔。对他来说,这一刻,一切事物都如此新鲜、如此奇异。篝火的火光刺痛了他的双眼。他们把绳子套在他脖子上,拉他来到两堆篝火之间、那个人等着的地方。
利刃在火光中举起,人群发出欢呼声。在黑暗中长大的孩子也开始笑起来,和他们一起大笑,因为他感到高兴和自由。