首页 美国众神(十周年作者修订版)

第一部 阴 影 第一章

字体:16+-

您问我们国家的疆界,先生?这个嘛,在北方,我们紧靠着北极光;在东方,我们毗邻东升的朝阳;在南方,我们毗邻昼夜平分点;而在西方,我们面对的是最终审判日。

——摘自《美国人乔?米勒的笑话书》

影子在监狱里已经待了三年。他身材高大魁梧,脸上总是挂着一副“没事别惹老子”的表情。所以,在牢里他遇到的最大麻烦,就是如何消磨时间。他花不少时间健身,还自学用硬币变戏法,剩下的时间就净想着自己有多么爱妻子。

在影子看来,被关在牢里最大的好处,也许是唯一的好处,就是让他产生了一种真正的解脱感,一种已经深深坠落谷底的感觉。他再也不必担心自己会被捕,因为他已经被捕了;每天在牢里醒来时,他不再感到恐惧,因为他再也不必担心明天会发生什么事情,反正该发生的昨天都已经发生过了。

至于你究竟到底干没干给你判罪的事,影子觉得这并不重要。根据他的经验,监狱里遇见的每一个人都因为某些事情而满肚子怨言。全是老一套:什么执法机构弄错了,他们说你犯罪了,其实你并没有;或者你犯的罪和他们说的不太一样。但真正重要的只有一点,那就是:他们抓到你了。

刚进来的那几天,他就发现了这一点。那时候,无论是牢里的黑话还是难吃的牢饭,对他来说都是全新的。尽管因为失去自由而无比痛苦,全身上下流淌着恐惧,他仍然有一种获得解脱的轻松感。

影子尽力保持沉默寡言。但到了第二年年中的时候,他还是对他的同室狱友洛基?莱斯密斯提到了这种解脱感。

洛基是一个来自明尼苏达州的骗子,他咧开带着伤疤的嘴,露出笑容。“没错,”他说,“你说得对。如果被判了死刑,那你就解脱得更彻底了。那时你就会想起那个笑话,当绞索套上脖子的时候,那些家伙总是拼命想踢掉脚上的鞋子,因为朋友们总说他们会穿着鞋子送命的。”