——尼尔?盖曼自述
到目前为止,还没有人问过我最怕被问的那个问题,我希望永远也不会有人问。所以,我决定自己质问自己,然后自己作出回答,这就好像害怕飞机被劫持,总是自己偷带炸弹上飞机的乘客一样——我希望这样做可以提高这件事发生的概率,从而避免别人也做同样的事情。
问题就是:你竟敢如此胆大妄为?
或者说,这个问题可以扩大为“身为一个英国人,你竟敢如此胆大妄为,妄图写一本关于美国、美国神话传说和美国精神的书?你竟敢如此胆大妄为,妄图写出是什么令美国作为一个国家、一个民族、一种精神显得如此特殊?”
作为一个英国人,我对此最直接的反应就是耸耸肩膀,发誓说这种事情绝对不会再次发生。
但在《美国众神》一书中,我的确胆大妄为地做到了,写作这本书实在是狂妄自大之举。
我年轻时写了和梦有关的一系列故事漫画书,名为《睡魔》(这是一部故事集,目前还在印刷中,共有十本绘本小说,如果你没看过的话,可以看一看)。那时我就一直有同样的疑惑:“你住在英国,怎么可以把故事的大部分情节设定在美国?”
在媒体上,我会指出其中的原因:英国,实际上已经相当于美国的第五十一个州。我们都看美国的电影和电视剧。“我笔下的西雅图,可能无法让西雅图本地人感到满意,”我过去是这样解释的,“但是,我写的完全可以媲美从未去过西雅图的纽约人笔下的西雅图。”
显然,我错了。我根本做不到同样的事情。现在回想起来,我所做的是更加有趣的替代之选:我创造了一个完全虚构的美国,一个睡魔的故事会在其中发生的虚构世界,一个游离于现实世界的边缘之外、根本不可能存在的癫狂的世界。