陈寂一直无法说清林惊野究竟以怎样的身份存在于她的生命之中。如果有人非要问她和他有什么关系的话，陈寂想告诉那个人说，林惊野，是一个她爱了很久很久的人。
虽然如果这句话传到了林惊野的耳朵里，他一定会觉得匪夷所思，一脸茫然地问传话的人：“陈寂是谁？”
陈寂和林惊野是认识的。
他们相识过，也短暂地相处过。
可惜这件事，只有陈寂自己一个人知道。
其他人没注意过，而林惊野说，他不记得了。
故事开始于一个燥热的夏天，陈寂十五岁那年的夏天。
那天她独自乘坐大巴车去市里的实验中学参加中学生学科竞赛，因为对这所陌生的学校并不熟悉，误打误撞走进了没有安排考场的文科楼里。
周末的教学楼内寂静无声，她站在空**的一楼大厅，手里拿着装有考试文具的透明文件袋，目光落在走廊里一列列整齐分布的班牌上。
“野哥，快点！”突然一阵脚步声从身后响起，陈寂猝不及防被身侧跑过的人猛撞了一下肩膀，手里的文件袋啪地甩落在地上。
男生停步，回头看了她一眼，神色不耐烦地皱了下眉，并没有要道歉或者帮她捡东西的意思，转过头继续往前跑。
陈寂低下头，俯身想去捡地上的文件袋，忽然听见另一道男声从身后传进了耳畔。
“撞了人不会道歉啊！”说话的人语气很冲，明显带着脾气。
“没事吧？”少年走到她身前，弯腰帮她把文件袋捡起，递给了她。
陈寂抬起头，一眼就看清了少年隐匿在午后光影中清秀俊朗的五官轮廓。少年的脸上涂满了各色的颜料，她却依然能在颜料缝隙中看出他的皮肤很白。
是一种不同于常人的、干净到略显脆弱的白。
“我刚才表演节目了。”注意到她怔愣的表情，林惊野以为是自己脸上的妆吓到了她，立刻用手去挡自己的脸，却发现挡不住，于是伸出手掌，隔着一点距离挡在了她的眼睛前面。