“店老板白澜蹲坐在抹得油光鉴亮的柜台后，愁苦的目光依次转向水如瓢泼的天井、咯吱作响的门窗、筛糠一样的柱子、抖动不休的大梁，心里头还惦记着屋外摇摇欲坠的牲口厩以及怎么都关不严实的地窖门。”
不知怎么的，姬承的到来给潘海天带来了一些灵感。姬承回房睡觉后，他却睡意全无，重新铺开稿纸，一些新的文字从笔端流出。他想象着，自己就是故事中的鸦巢客栈掌柜，在一个风雨交加的无聊清夜，担忧着这间脆弱无助的小客栈。然后，门外会响起敲门声，一个意外的访客——比如姬承这样的——带着某种不为人知的目的出现……
正想到这里，门居然又响了。一夜之间连来两个旅客，这可不寻常。潘海天打开门，做好了再被吓一跳的准备，不过这一次并没有刚才那么惊悚。来客是一个身材瘦长的中年羽人，在这样的雨夜里居然浑身没有沾上一点泥，实在不易。当他走进客栈后，潘海天才注意到，他的左眼已盲，上面有一道醒目的疤痕，腰悬的宝剑说明他是个武士。
“我在大堂里坐一晚就行。”独眼羽人往桌上扔了一枚银毫，比一晚的房钱还多。潘海天喜出望外，但按规定，仍然需要登记姓名。
“登记个假姓名可以吗？”羽人说，“我的真名你没有必要知道。”
潘海天陪着笑：“那不过是官府的无聊规定，万一出了点什么事，也能让我有个交代。您愿意写什么名字都行，是真是假我可管不着。”
“出了事好交代……”这个神色阴鹜的羽人想了想，脸上忽然闪过一丝嘲讽的坏笑，“就写上‘云灭’吧。云生云灭的云灭。”
“您随口编个名字都那么有学问！”潘海天掂着手里的银毫，不住地恭维。
和姬承不同，云灭显然不喜欢别人打扰，他抱着手臂往椅子上一坐，很长时间一声不吭。潘海天坐在柜台旁编着小说，半点不敢去和他搭话。窗外雨声依然，毫无停歇的意思，不断有乌鸦的鸣叫传来。